(Te) Extraño

Te extraño

tanto

que no logro comprender

si estás allá, solo,

o acompañado de mí,

pero conmigo acá.

Miro tornado mi cuerpo

yace exhausto

te echa de menos

tanto, tanto

como cuando está cansado

de gastarse en tus labios,

y que luego llora

por carecer de esos besos:

te has ido, sin mí, lejos,

dejándome un no-sé-qué-es-este-sentimiento

sólo sé que no es ni frío ni fuego,

y que quiero parirlo

para que esté de nuevo aquí adentro.

Me levanto cual espadachín en el suelo,

qué venga el arrebato,

para no dejarme vencer por tu incierto:

Tengo ganas de desafiarte,

de mirarte celoso y decirte que prefería

cuando, indiferente

nos negábamos hasta el abrazo;

cuando, reprimido de cariño,

socorríamos todas nuestras necesidades;

cuando el deseo obligaba a esos andares

sobre los cuales

no nos arrepentiríamos.

Deseo ese masoquismo casi religioso

de alabar a quien nos crea, enseña y castiga,

porque este delirio

comenzó como un tatuaje de cruz en mi hombro:

cada día de ausencia,

es mi cuerpo con menos trozos;

y yo, lejano pero nunca ajeno,

entusiasmado me pregunto

si el dibujo que grafica nuestra distancia

terminará en un acorazonado nosotros,

en mi gesto macilento,

o en tu llanto de cal y canto espeso;

o quizás en mis margaritas de por fin me decido

o, tal vez,

con otro rostro

que te recuerde

que nunca fui bien debido.

Pero como la tortura correspondida,

tiene tanto de crónico como de placentero:

puedo, pertinaz y extraño

volver a levantar las banderas de un te quiero

porque miro esos ojos

y siento correr tus fluidos por mi cuerpo,

porque recorro con mi sien tu cara,

y siento aguijones que erizan mis miembros,

porque cuando estás tan lejos,

sobre mis piernas te siento,

porque si la gramática tarda,

inventaremos una nueva expresión para un te quiero:

te prometo que el te amo no bastará

y el te adoro se nos hará pasajero.